上周，在編輯部發起了有關海外(wài)疫情的讨論後，我(wǒ)(wǒ)們收到了太多太多來自海外(wài)讀者的留言。其中(zhōng)一(yī)位身在紐約的匿名讀者，用一(yī)句話(huà)概述了她的現狀：「一(yī)個月前焦頭爛額地擔心在國内的家人朋友，一(yī)個月後焦頭爛額地擔心自己和身邊的人。」就在同一(yī)片天空之下(xià)卻不同時區裏的人們，現在究竟經曆着什麽？也許，要先從這句話(huà)說起：「不是該不該戴口罩，而是敢不敢。」
戴口罩要偷偷用圍巾擋着？若隐若現的亞裔歧視。上周，我(wǒ)(wǒ)和在英國讀書(shū)的朋友談到疫情時，她說了一(yī)句話(huà)：不是該不該戴口罩，而是敢不敢。前一(yī)天，她所在的城市确診的一(yī)例新病例，和她的學校僅有 8 分(fēn)鍾的步行距離(lí)。盡管如此，周圍仍然鮮少有人戴口罩。因爲擔心異樣的目光，她選擇戴了口罩以後，再穿上高領毛衣進行遮擋。一(yī)位人在西班牙的讀者，戴着口罩準備坐公交去(qù)學校時，司機把車(chē)門直接關上了，導緻手被車(chē)門夾到。留英學生(shēng) Dorris 則告訴我(wǒ)(wǒ)們，她最近有一(yī)次去(qù)禮堂上課，因爲戴了口罩，她所在的那一(yī)排以及前後排都沒有人敢來坐。爲了不靠近她，來上課的同學甚至選擇了坐在台階上聽(tīng)課。
而前幾天，在美國波士頓的 Fallin 在去(qù)實驗室的路上，遭遇了惡意的推檔。他表示自己不會忍氣吞聲，在尋找校警無解後，尋求導師與校長的幫助，啓動了指認流程。“我(wǒ)(wǒ)想爲亞裔族群發聲，不想他們再受到傷害。”關于這一(yī)點，在巴黎工(gōng)作的 向我(wǒ)(wǒ)們分(fēn)享了自己矛盾的心态：街上大(dà)部分(fēn)亞洲面孔戴上了口罩，在當地生(shēng)活的自己反而很小(xiǎo)心翼翼地不敢戴口罩，生(shēng)怕被另眼看待。現在，法國政府正在大(dà)力宣揚洗手和打噴嚏時用手肘捂住口鼻，而幾天前，口罩變成了需要醫生(shēng)開(kāi)證明的「處方藥」。她還發現，很多法國人在坐地鐵時會用圍巾圍住口鼻。但在 看來，「除了藥局門口貼出的口罩和免洗洗手液缺貨提示之外(wài)，沒發現疫情對他們過大(dà)的影響。」浏覽了更多的留言後，我(wǒ)(wǒ)發現，戴口罩的敏感在歐美地區是一(yī)種普遍的現象。有來自德國、荷蘭的多位讀者留言，表示自己理解「戴口罩矛盾」是一(yī)種文化差異，而媒體(tǐ)一(yī)般都隻喜歡報道偏激的故事，他們希望我(wǒ)(wǒ)們可以在文章裏表達，也存在很多像他們一(yī)樣，至今完全沒有遭受歧視的華人。“如果遭受歧視，一(yī)定要當場反駁、報警，或馬上請求幫助。” 這是他們的共同建議。“我(wǒ)(wǒ)害怕，但是我(wǒ)(wǒ)更害怕身邊人的态度。”随着海外(wài)确診人數的不斷上升，對于另一(yī)部分(fēn)華人而言，身邊的人對待疫情的态度，才是真正恐慌的根源。受到疫情較大(dà)影響的意大(dà)利米蘭，昨天開(kāi)始了封城。「米蘭隸屬倫巴第大(dà)區，倫巴第現在相當于武漢，感染人數最多。」一(yī)位在米蘭留學的讀者如此說道。目前已經被停課了的她，除了對疫情的擔心，讓她感到無奈的還有本該在 3 月底就能結束的答辯。「每天除了等待，沒有别的事情可以做…」在等待裏，她看到的現狀是，有人回國了，有人選擇留下(xià)，有歧視，但善良的人占多數。眼看 4 月房子到期，還要找地方搬，也不知(zhī)道等到什麽時候能答辯，她不知(zhī)道自己可以做什麽。
最近在社交媒體(tǐ)上，也出現了一(yī)些關于留學生(shēng)包機回國、向學校申請停課的新聞。因爲前段時間英國議員(yuán)宣稱将在被稱爲「最大(dà)的皇家公園」的海德公園建造停屍間的舉措，引發了英國的華人留學生(shēng)的憤慨：「赢則碩士畢業，輸則海德公園。」
上周，英國留學生(shēng)也開(kāi)始了集體(tǐ)停課的請願，請願人數超過 10 萬人。
但留英學生(shēng) Rola 對此并沒有抱太大(dà)希望：
就算請願通過，「也隻會變成一(yī)個提議或是辯論的議程」。
她更擔憂的是，現在不去(qù)上課的話(huà)，留學生(shēng) T4 簽證會受到影響。「那我(wǒ)(wǒ)可能剩下(xià)的學業都不可能完成了。」
在紐約留學的 Nuo 也表示，就算學校同意了對部分(fēn)課程開(kāi)設網課，在不停課的情況下(xià)，部分(fēn)專業的學生(shēng)仍然要返回工(gōng)作室進行作業，否則功課将落下(xià)太多的進度。
這幾天，Nuo 的同學也開(kāi)始讨論是否要回國。
在她看來，确實國内現在對疫情很重視，也更安全。「但我(wǒ)(wǒ)們也不确定自己是否健康，也不想給國内二次輸入病毒。」
在德國的華人醫生(shēng)：“我(wǒ)(wǒ)可以理解一(yī)些當地政府的決策。”
連日來，海外(wài)各國、特别是歐美政府的應對方式，包括宣傳不需要戴口罩、不取消集會、不像中(zhōng)國一(yī)樣停工(gōng)停課等，令許多中(zhōng)國人頗爲不解。
逐漸地，我(wǒ)(wǒ)們看見在國内的網站上，甚至陸續開(kāi)始出現一(yī)些嘲諷的聲音。在許多人的理解裏，這些國家的政府在疫情面前多少表現得有些「無爲而治」。
我(wǒ)(wǒ)聯系到了一(yī)位在德國最大(dà)的醫院之一(yī)工(gōng)作的華人醫生(shēng)。
她告訴我(wǒ)(wǒ)，她的醫院在數日前已經決定，停止除急診手術外(wài)的一(yī)切手術——以留出更多的床位來應對可能爆發的疫情。
她向我(wǒ)(wǒ)介紹，她的醫院是政府直屬，任何一(yī)個決策事實上都表現了當地政府的意志(zhì)，停掉幾乎所有的手術，其實已經意味着進入了非常緊急的狀态。
而向公衆宣傳不用戴口罩、隻要勤洗手或者沒有像中(zhōng)國那樣要應收盡收，隻收治重症患者，讓輕症患者居家隔離(lí)，這些事情在這位醫生(shēng)看來也是可以理解的。
她告訴我(wǒ)(wǒ)，首先口罩在全歐從來都不是一(yī)樣常備的東西，而且在中(zhōng)國疫情剛爆發的時候，歐洲就已經向中(zhōng)國捐出過數目龐大(dà)的口罩，所以如今口罩已經非常緊缺，連醫院都無法獲得口罩，更不用說普通人了。
所以，政府如此宣傳，有可能是在産能無法配足情況下(xià)的一(yī)種安撫，否則造成大(dà)規模的恐慌，後果也更爲嚴重。
在德國、乃至整個歐洲，人口密度都要比中(zhōng)國低得多，而且年輕人與老年人居住在一(yī)起的情況也相對較少，所以讓輕症患者居家隔離(lí)，将有限的資(zī)源分(fēn)配到重症患者的身上，在她看來，是「好鋼用在刀刃上」。「中(zhōng)國當時的情況很大(dà)程度上是因爲這個病毒是完全未知(zhī)的，在那種情況下(xià)隻能說，我(wǒ)(wǒ)先行一(yī)步，我(wǒ)(wǒ)卡斷它。現在我(wǒ)(wǒ)們對它有了一(yī)定的認知(zhī)，萬一(yī)要真的像 SARS 一(yī)樣的話(huà)，現在全世界也不是這個情況。」她說除了和這位醫生(shēng)的談話(huà)外(wài)，我(wǒ)(wǒ)們也在後台見到不少對各國應對措施表示理解的留言，比如有一(yī)名在加拿大(dà)的讀者就說了這樣一(yī)句話(huà)：「加拿大(dà)人還爲政府封城一(yī)事對我(wǒ)(wǒ)表示“同情”。」這位讀者所處的地區，有些醫院公開(kāi)張貼海報表示：「如果你咳嗽，發燒，不要來我(wǒ)(wǒ)們醫院。」必須誠實地說，看了、聽(tīng)了這些表達理解和支持的觀點之後，我(wǒ)(wǒ)仍然沒有真的被他們說服。但另一(yī)方面，我(wǒ)(wǒ)也在提醒自己，也許隻不過是我(wǒ)(wǒ)始終無法把自己的思維脫離(lí)出我(wǒ)(wǒ)們慣常的語境裏。或者就如德國醫生(shēng)所言：「你沒有權利站在自己的立場上嘲笑人家，說抄作業都不會抄之類的。題都不一(yī)樣，他怎麽抄你的作業？」
也有華人，在嘗試作一(yī)些力所能及的努力。
剛才提到，在紐約留學的 Nuo ，最近其實一(yī)直在忙碌着。她前幾天聯合幾位留學生(shēng)同學，制作了一(yī)份停課請願書(shū)。他們建了一(yī)個微信群，并且在 Instagram、朋友圈和學校貼吧上都發了帖子，号召所有留學生(shēng)一(yī)同加入這個計劃。在此之前，她曾經給學校的教授發郵件，要求每天消毒她所在的工(gōng)作室。郵件發完的第二天早上，教授就給同學們開(kāi)了早會。教授表示會尊重他們戴口罩，而且盡量消毒公共區域，并爲工(gōng)作室配備了很多洗手液。請願書(shū)制作完成後，Nuo 打印了十幾份，帶着去(qù)參加了學校有關疫情的讨論會，她原本想着在會上可以面對面和學校負責人交流，同時獲得美國學生(shēng)以及其他國家留學生(shēng)的支持。事與願違。讨論會上，她獲得的是校方敷衍而官方的回答。校方重複說着 CDC 建議不戴口罩，并且校園沒有案例，隻要勤洗手就好。而其他國家的同學也沒有對此事表現出特别的熱情，甚至有一(yī)些美國同學嘲笑他們，認爲他們「歇斯底裏」。Nuo 心灰意冷，如今每天堅持在外(wài)國同學異樣的目光中(zhōng)戴着口罩，以此表達自己的态度。在荷蘭，鹿特丹伊拉斯姆斯大(dà)學中(zhōng)國學生(shēng)會前不久舉辦了一(yī)場關于種族歧視的研讨會。這個學生(shēng)會的核心成員(yuán)主要是中(zhōng)國學生(shēng)和二代華人移民，以及一(yī)些東南(nán)亞國家的學生(shēng)。
這場研讨會舉行的背景是，荷蘭 Radio10 電(diàn)台公開(kāi)調侃中(zhōng)國疫情，并且發表種族歧視言論。
這場研讨會一(yī)個有 20 多個人參加，我(wǒ)(wǒ)們的讀者 Emily 是其中(zhōng)之一(yī)。研讨會上大(dà)家分(fēn)享了一(yī)些在荷蘭遭遇種族歧視可以怎麽做的辦法，Emily 參加了以後在朋友圈總結了一(yī)下(xià)：
-
而前文提到的德國華人醫生(shēng)，在上周四給她所在科室同事做了一(yī)次關于此次疫情的報告陳述。
他們醫院規定每周二、周四爲例會時間，醫生(shēng)輪流作工(gōng)作報告。她的報告時間原本排到了下(xià)個月，她特意和同事商(shāng)量，把排期調整上來。例會報告，每位醫生(shēng)通常時間是五分(fēn)鍾，在此期間，科室主任往往會興緻缺缺地玩手機。而她的報告整整做了十五分(fēn)鍾，全屋的同事人人全神貫注，臉色肉眼可見地在十五分(fēn)鍾内變得越來越沉重。特别是當 ppt 展示到醫護人員(yuán)感染率，以及兩張新冠肺炎病人肺部 CT 圖時，大(dà)家的臉都耷拉了下(xià)來，「沒想到居然是這麽嚴重。」有同事這樣講。華人醫生(shēng)感覺到了德國社會普遍的不重視，她認爲事情肯定會越來越嚴重。和幾位同樣在德國的華人朋友聊過之後，她才決定要在例會上向同事客觀地陳述新冠肺炎的真實情況和數據。在做報告用的 ppt 之前，她曾經焦慮得哭了起來。但研讀完專業論文、作完報告後，知(zhī)曉了病毒沒有她想象中(zhōng)的緻命，而且喚起了同事的重視，她變得輕松了許多。她的行爲難免會令我(wǒ)(wǒ)想起李文亮醫生(shēng)。在對她的采訪裏，她自己也提起了這位醫生(shēng)：「我(wǒ)(wǒ)覺得李文亮他其實不是從一(yī)開(kāi)始就想要當一(yī)個英雄，沒有那麽多英雄可以當的。他隻是說出了這個事情很危險，我(wǒ)(wǒ)要告訴我(wǒ)(wǒ)的同事，我(wǒ)(wǒ)要告訴我(wǒ)(wǒ)的同學，如果是你的話(huà)你也會這麽做。」
如果是我(wǒ)(wǒ)的話(huà)，我(wǒ)(wǒ)會怎麽做？
面對着歧視，面對着與國内迥乎不同的防疫措施，面對着身邊人與自己之間巨大(dà)的認知(zhī)偏差，我(wǒ)(wǒ)會怎麽做？
我(wǒ)(wǒ)想，除非我(wǒ)(wǒ)已經實際處身在這些國家的具體(tǐ)語境之内，否則不能不負責任地作出假設性的回答。
想起在一(yī)個月前，我(wǒ)(wǒ)們曾經采訪過一(yī)群因爲疫情被困在國内無法回到學校的留學生(shēng)，标題是《疫情中(zhōng)，那些“回不去(qù)”的中(zhōng)國留學生(shēng)》。
一(yī)個月後，我(wǒ)(wǒ)們接受到了大(dà)量的留言，都來自那些想回來、或者回不來的海外(wài)華人。
世事無常。
「多年以後，要怎麽回憶這一(yī)年的春天？」
希望各位在此刻堅持着我(wǒ)(wǒ)們難得的勇氣，多年後，再一(yī)起回首這個問題。
