徐瑾：無論評價高低，金庸小(xiǎo)說事實上已是中(zhōng)國文化的域外(wài)傳薪者；其武俠世界，堪稱對中(zhōng)華文明最惬意的想象世界。爲什麽是香港，成就了金庸？
武俠小(xiǎo)說家金庸10月30日去(qù)世，一(yī)時之間，互聯網世界正如金庸小(xiǎo)說中(zhōng)形容的一(yī)般，“瞬間哭喪着臉如喪考妣”。
爲什麽武俠熱已經過去(qù)多時，我(wǒ)(wǒ)們還是如此沉浸其中(zhōng)？享年94歲的金庸，以一(yī)支筆，在香港一(yī)隅，隻身重建了一(yī)個想象的武俠世界，而這或許是華人世界最大(dà)的文化共同體(tǐ)。
查良镛的外(wài)交官之夢
金庸有多重身份，一(yī)個是寫武俠小(xiǎo)說的金庸大(dà)俠，恣意書(shū)寫着快意恩仇的江湖世界，一(yī)個是成功的報人或者說企業家查良镛，步步爲營地在政治商(shāng)業之間精确平衡。兩個身份之間重疊緊張，共同構成了金庸的人生(shēng)底色，隻談其中(zhōng)一(yī)面，斷然并非全貌。當然，金庸自己看中(zhōng)的或許還有另一(yī)個身份，也是他畢生(shēng)遺憾最大(dà)的學者身份，爲此到耄耋晚年仍舊(jiù)不惜奔赴劍橋大(dà)學攻讀博士學位。
寫武俠小(xiǎo)說，并非查良镛的從小(xiǎo)志(zhì)業。當金庸還叫查良镛的時候，他的家族是中(zhōng)國傳統的士紳階層佼佼者。查姓起源于周代姬姓，海甯查家這一(yī)支原籍江西婺源，從明清之際就是望族，康熙曾親筆題詞“唐宋以來巨族，江南(nán)有數人家”。據說當地有諺語說“查祝許董周，陳楊在後頭”，将查家排在第一(yī)，可見其地位。金庸祖父查文清光緒年間在丹陽任知(zhī)縣，因爲保護教案中(zhōng)農民而去(qù)職。世人熟知(zhī)的學者查慎行詩人穆旦，均出自查家，徐志(zhì)摩瓊瑤錢學森(sēn)與金庸都有親戚關系。
出生(shēng)在這樣綿延上千年的家族，如果早生(shēng)二十年時候，查良镛的夢想路徑恐怕還是維新派士大(dà)夫，不過當查良镛出生(shēng)的時候，中(zhōng)國民國已經建立十二年。動蕩中(zhōng)國裹挾于世界潮流之中(zhōng)，國民政府取代了北(běi)洋政府，逐一(yī)從列強手中(zhōng)索取新生(shēng)中(zhōng)國的權益，力圖重新定位中(zhōng)國在遠東秩序的地位，那個時代是顧維鈞這樣人物(wù)最耀眼的時代。他此刻的志(zhì)向也自然而然是成爲外(wài)交官。查良镛十三歲成爲流亡學生(shēng)，從江南(nán)來到西南(nán)，1944年考入重慶中(zhōng)央政治大(dà)學學習外(wài)交，一(yī)切看起來都是爲了外(wài)交官在做準備。
不過，随着時局急轉直下(xià)，查良镛被學校勸退，其人生(shēng)道路也中(zhōng)途轉折，他進入上海東吳大(dà)學法學院學習國際法。1947年，當時名重天下(xià)的《大(dà)公報》招聘翻譯，查良镛以第一(yī)名入選，這是他從學生(shēng)時代就很喜歡的一(yī)份報紙(zhǐ)。當時《大(dà)公報》不僅影響大(dà)，待遇也不錯。1948年，《大(dà)公報》香港版複刊，因爲原來同事新婚，查良镛被臨時暫派前往香港，這一(yī)去(qù)，就是半個多世紀。
最初幾年，查良镛還是沒有放(fàng)棄自己的外(wài)交官夢想。在外(wài)交部顧問也就是東京審判大(dà)法官梅汝璈賞識之下(xià)，查良镛一(yī)度回到北(běi)京，謀求在外(wài)交部發展。但很快，他發現自己的出身在新時代并沒有太多的可能性，于是他重新回到香港，他的父親在老家被鎮壓，徹底斷絕了查良镛的回頭之路。
金庸的誕生(shēng)
四五十年代的香港已經有變化，但離(lí)後來東方明珠的地位還有距離(lí)。過去(qù)的内地人從上海去(qù)香港，多少還是帶有居高臨下(xià)的感覺，但變化已經在發生(shēng)。
四十年代末後，湧入香港的人口據統計就有75萬，香港人口在當時就超過了250萬。因爲移民的湧入，香港變得更爲熱鬧，爲随後60、70年代經濟起飛奠定基礎，新的文化需求也在蠢蠢欲動。在謀生(shēng)搵食的熙攘人潮中(zhōng)，有各種勞動力需要市民趣味的消遣，也有一(yī)群特殊的人群，那就是文化群體(tǐ)，很多來自内地，也被稱爲“南(nán)來文人”，不少栖身報業。
二者的結合，誕生(shēng)了有别于傳統武俠與公案小(xiǎo)說的新派武俠。1952年，太極派和白(bái)鶴派爆發門派之争，當時還叫陳文統的梁羽生(shēng)在朋友鼓勵下(xià)，在比武後數天趁熱推出武俠小(xiǎo)說《龍虎鬥京華》，一(yī)舉成名。受到梁羽生(shēng)案例的鼓勵，查良镛在1955年開(kāi)始在香港《新晚報》連載《書(shū)劍恩仇錄》——從此，世人知(zhī)道了金庸。
五十年代末，借助武俠小(xiǎo)說創作的成功與積累，查良镛脫離(lí)《大(dà)公報》，開(kāi)辦《明報》，從此一(yī)手以查良镛本名寫社論，一(yī)手繼續以金庸爲名寫武俠。《明報》兼顧了大(dà)衆文化與時政新聞，定位在左右之間，在60年代報道率先報道逃港等新聞，銷量穩步上升，鼎盛時刻影響中(zhōng)外(wài)，也收獲了極大(dà)商(shāng)業價值，從資(zī)本10萬元起家，90年代上市，市值近9億。
千古文人俠客夢，金庸與查良镛的合奏如此成功，不僅使得其查良镛名列香港富豪榜，金庸也蜚聲海外(wài)華人界。文革之後，金庸名聲傳回大(dà)陸，不僅受到要人接見，而且成爲香港基本法起草委員(yuán)會成員(yuán)。
金庸的武俠世界
那麽多年前過去(qù)了，我(wǒ)(wǒ)始終無法忘記少年第一(yī)次聽(tīng)到金庸小(xiǎo)說時的刺激。
說的是《射雕英雄傳》第一(yī)節。牛家村(cūn)中(zhōng)，郭嘯天和楊鐵心上一(yī)刻還在對酒談心，立志(zhì)以嶽飛爲志(zhì)向精忠報國，與遊俠道士丘處機一(yī)見如故；轉瞬之間卻飛來橫禍，異族鐵騎呼嘯而來，導緻兩個家族滅門，留下(xià)兩個孩子作爲漫長傳奇的線索。
單單這一(yī)節，有中(zhōng)國傳統小(xiǎo)說的寫意，意境類似林沖“風雪山神廟”，各種“無巧不成書(shū)”的設定更是脫胎于古典話(huà)本痕迹，也有西洋小(xiǎo)說的寫實，埋下(xià)的複仇橋段隐然有基督山伯爵的氣魄。某種意義上，這種看似中(zhōng)國實則東西結合的模式，是金庸成功的關鍵。
新派武俠三大(dà)家，世人首推金庸古龍梁羽生(shēng)。梁羽生(shēng)出道第一(yī)，古龍去(qù)世最早，倒是金庸始終盛名不衰。如果從人物(wù)刻畫而言，古龍無疑更得人心，更有西方的戲劇性，從曆史文化而言，梁羽生(shēng)更爲中(zhōng)規中(zhōng)矩，頗得中(zhōng)國名士派頭，金庸的長處，其實更在于兼容并包。
梁羽生(shēng)去(qù)世時候，我(wǒ)(wǒ)曾經在公号徐瑾經濟人（econhomo）點評過三人：梁羽生(shēng)小(xiǎo)說可謂武林世家，翩翩有禮，格調有度，古龍則堪稱江湖奇俠，将金庸小(xiǎo)說中(zhōng)有所節制的西化與情節發揮到極緻，愛之者與憎之者皆衆。一(yī)般人常以金庸爲武林盟主，也并非浪得虛名，但是金庸成爲一(yī)種文化現象的背後，不僅僅存在于文本本身，更在于金庸文本适應潮流的超凡表現力。曾經拍過電(diàn)影的金庸其小(xiǎo)說本身就具備很好劇本潛質與觸覺，在“金學”長長的食物(wù)鏈上，少不了學院媒體(tǐ)的微言考據、林青霞翁美玲的如花笑靥、王家衛張紀中(zhōng)的插科打诨。
金庸數量對比其他武俠小(xiǎo)說家，并不算多，“飛雪連天射白(bái)鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”基本涵蓋了他的主要作品。但金庸小(xiǎo)說流傳之廣，可以說凡有華人處，必有金庸迷，尤其在各類影視作品叠代演繹之下(xià)，金庸作品已經超越金庸本人的定義，成爲多數華人的集體(tǐ)夢境。
金庸以細緻雄渾的想象力構建的這個造夢空間，華人讀者們自可以各需所需，家國情懷、兒女情長、俠義忠奸，都被編織于從蒙古草原到燕京風雲的曆史解讀之中(zhōng)，完美地滿足了華人讀者們的各類心理需求。金庸小(xiǎo)說的世界，就是一(yī)個華人讀者能夠擁有的對中(zhōng)華文明最惬意的想象世界。唯一(yī)的遺憾隻是這一(yī)想象的世界也早已遠去(qù)，而唯其遺憾，才可供人沉浸其中(zhōng)。
金庸迷的構成主體(tǐ)複雜(zá)，但從年齡來看，中(zhōng)青年爲主。有意思的是，我(wǒ)(wǒ)之前和上了年紀的一(yī)些朋友聊天，他們倒是真誠地表示看不下(xià)去(qù)金庸小(xiǎo)說，因爲文字隔膜，也不夠精細——這種表态不難理解，我(wǒ)(wǒ)成年後多次打算重讀金庸作品，卻發現再也難以下(xià)咽。
各種差異，不僅僅反映年齡偏好，更是映襯代際之間的文化差異。對于文化斷裂的一(yī)兩代人而言，金庸小(xiǎo)說提供不僅僅是娛樂，更是現實的教誨，他們對于武俠的認同不僅在于情節人物(wù)，更在于精神世界的共鳴，武俠的世界不僅是成人童話(huà)的投射，更是曆史理想的投射。
金庸自己曾經謙虛地說，“金學”的說法不敢當，“金學”不值得研究。我(wǒ)(wǒ)過去(qù)常常認爲金庸小(xiǎo)說是通俗小(xiǎo)說，其思想文學性無法比拟類似的《魔戒》作品，曆史與想象力難以比肩《權力的遊戲》等作品，但是越加思考，其實越發現，無論如何評價金庸小(xiǎo)說文學價值高低，但從影響而言，金庸小(xiǎo)說作爲中(zhōng)國文化的域外(wài)傳薪者，卻是不争的事實，即使金庸無意讓他的作品充當這一(yī)角色。
武俠小(xiǎo)說是成人的童話(huà)，但是新派武俠的誕生(shēng)流行其實與時代也息息相關。在連夢想都喪失的年代，金庸作品的意義也在于重新以想象的美好建構國人的自信，即使這種美好可能是虛假而簡單的自我(wǒ)(wǒ)安慰。
曆史一(yī)直類似中(zhōng)國人的宗教，而好的小(xiǎo)說無需說教就完成了其道德教誨，因此披着曆史外(wài)衣的武俠小(xiǎo)說其實在娛樂之餘，已經伸張了其道德訴求。金庸曾經總結其小(xiǎo)說價值在于“強調是非觀念，做人強調要有俠義精神，看到不公平的事情要站出來，同情弱者，見義勇爲，不該做的事情不做。”這些價值看起來簡單，在特定時代卻堪稱彌足珍貴的道德教誨，在沒有其他選擇的情況下(xià)，其實部分(fēn)填補了時代的空白(bái)與扭曲。
邊緣的傳奇
從某種意義上講，金庸生(shēng)活于香港，精神世界卻一(yī)直在大(dà)陸；當年查良镛去(qù)香港，原計劃隻是暫時，最終這裏卻成就了自己的太平紳士傳奇。他對此心知(zhī)肚明，寫詩說“南(nán)來白(bái)手少年行，立業香江樂太平”。
香港，成就了金庸與查良镛，在一(yī)個别處完成對故國的想象。然而，爲什麽偏偏是是當時的香港，成就了新派武俠與金庸？今天看來，對比内地與台灣，香港看起來或許是文化沙漠，事實上或許是中(zhōng)國文化最後的劫餘。不獨金庸，國學家錢穆文人劉以鬯張愛玲等人也不約而同栖居此間。
作爲邊緣的香港，原本是劣勢，卻因爲政治變化，将邊緣變爲優勢，遠離(lí)了各類運動的中(zhōng)心，保留了一(yī)寸空間，無論是經濟騰飛還是市民社會，新派武俠還是古典文化，甚至文人報業。當機會重新來臨，邊緣地帶的生(shēng)機，往往扮演了中(zhōng)心地帶的反哺角色，亦如制度經濟學家科斯觀察到的，中(zhōng)國改革成功源自邊緣地帶的革命。
香港作爲亞洲四小(xiǎo)龍崛起的富裕過程，不僅也對應着企業家查良镛的資(zī)本積累，而香港作爲多重勢力的飛地，也給予了報人查良镛可能的博弈空間。至于小(xiǎo)說家金庸，也成就于香港當年的可能性。
從這個意義來理解香港，那麽金庸小(xiǎo)說的地位也很清晰了。張愛玲曾經謂香港“兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又(yòu)是離(lí)本土最近的唐人街。有些古中(zhōng)國的一(yī)鱗半爪給保存了下(xià)來，唯其近，沒有失真，不像海外(wài)的唐人街。”
“一(yī)鱗半爪”看起來是貶，其實卻是滄海遺珠的感慨，金庸小(xiǎo)說作爲這一(yī)鱗半爪的衍生(shēng)産品，也足以慰藉真正的沙漠衆生(shēng)。也正因此，金庸小(xiǎo)說中(zhōng)雖然心念念江南(nán)塞外(wài)，但核心要素卻隐約閃現着香港的投射，無論是郭靖死守襄陽城的意象，還是韋小(xiǎo)寶逃遁的“通吃島”——在時代變遷中(zhōng)，孤島香港是最後的堡壘，是小(xiǎo)資(zī)教主張愛玲所謂的邊城，香港本土小(xiǎo)說家西西所謂的浮城。
香港的邊緣或者“淪落”，成就了金庸的傳奇，查良镛收獲了完美的人生(shēng)，而香港卻徘徊于命運的路口。金庸的作品在曆史中(zhōng)承擔的角色，是他意料之外(wài)的産物(wù)；等到香港回到中(zhōng)心，查良镛随之也達到生(shēng)命的巅峰。某種意義上，他們的使命也共同走到了終途。急流勇退，一(yī)向是金庸推崇的智慧。
